«Я» - это женщина, добровольно запершаяся в комнате. «Ты» - это сценарий. «Он» - водитель грузовика. «Она» - подруга.

На протяжении месяца женщина пытается разобраться с разрывом отношений. Она запирается в комнате, ест только сахарный песок, дважды перекрашивает стены, избавляется от мебели, пишет и переписывает письмо к любовнице. Весь сахар съеден. Она голодна и выходит на улицу. Остановив грузовик, просит подвезти её. Вместе с водителем они едут по дороге, останавливаясь у закусочных и кафе. Женщина приезжает в квартиру любовницы, та просит её уйти. Женщина говорит, что голодна, и любовница кормит её и разрешает остаться на ночь.