Фильм задуман и реализован как наблюдение за реальной жизнью. Та страна — это северная деревня (а в данном случае — Веркола), российская глубинка с тем же бытом, что и сто лет назад. Только электричество, радио и телевизор выявляют признаки настоящего времени. А руки, как и прежде, кормят скотину, достают «журавлем» воду из колодца, полощут в проруби белье, летом заготавливают корм, строят. Женщины в Верколе, как и везде, заканчивают школу, идут в доярки, выходят замуж, рожают. Здесь каждый на виду, все знают друг друга, и каждый знает, кто чего стоит. Труд занимает всю жизнь. На раздумья о Боге и душе — нет времени (монастырь — на другом берегу Пинеги). Только иногда кто-то, пораженный ясностью красоты, остановится и притихнет, да мудрые алкаши в очередной раз зададут на могиле друга вопрос: куда уходит человек после смерти. В той стране рождаются и умирают люди, ненависти противостоит любовь, жестокости — доброта. Бескорыстие черпает силу в труде и побеждает подлость.