В эпоху карантина молодая кинокомпания получает заказ на съемку документального фильма о футболе. Как снять интересное кино, найти ярких героев и попасть на стадион в разгар самоизоляции? Решить эту задачу им помогают герои фильма: юный воспитанник спортшколы и его учитель истории, а также именитые футболисты, директора футбольных клубов, менеджеры, спортивные комментаторы, футбольные тренеры из России и Европы. Они пытаются предугадать будущее футбола в посткарантинную эпоху, а параллельно разговаривают с живым мячом, объясняют футбол инопланетянам, повторяют таблицу умножения, выбирают между футболом и другими увлечениями и делают ставки.