Вчера мне удалось попасть на фильм «Пока ночь не разлучит» — его показывали в рамках фестиваля «Встречи в Сибири». Автор фильма, российский кинорежиссер Борис Хлебников, сам охарактеризовал свою работу как эксперимент.

Действие картины происходит в дорогом ресторане и представляет собой вереницу диалогов, в которые вступают посетители и сотрудники этого заведения. Некий бизнесмен радикальным способом решает семейные проблемы, выгоняя семью из дома… Двое юношей рассуждают о том, что мораль свойственна преимущественно примитивным обществам… За соседним столиком обсуждаются финансовые дела… Две «светские львицы» молча лечат жутчайшее похмелье пивом, в то время как две другие барышни, приехавшие из провинции, образы «львиц» примерить на себя только еще пытаются, ссылаясь в своей нехитрой беседе на гламурные журналы… Молодые продюсеры напряженно подбирают кандидатуру на какую-то роль, время от времени советуясь по телефону с главной, по видимому, звездой обсуждаемого проекта, подходит ли ему тот или иной вариант в качестве партнера по съемочной площадке, и снова продолжают свой мозговой штурм, говоря об этих людях почти как просто о товаре… На кухне, где бригада затравленных гастарбайтеров из Средней Азии безостановочно готовит блюда для сидящей в зале состоятельной публики, их грозный и грубый начальник пытается решить по телефону проблемы, которые возникли у одного из его подчиненных с правоохранительными органами, что грозит бедняге депортацией… Один из двух официантов постоянно старается на повышенных тонах говорить с супругой о своей к ней любви, а второй, предвкушая встречу с замужней любовницей, периодически в деталях сообщает ей о том, чем и как именно он собирается вскоре с ней заняться… А в углу сидит Сергей Шнуров, которому в тот вечер отчего-то нельзя пить, и недовольно поглядывает в сторону заполняющей пространство ресторана звуками своего инструмента арфистки, явно вызывающей в нем негативные эмоции…

И реплики многих персонажей просто таки изобилуют нецензурной бранью.

По словам режиссера, это игровое кино основано по большей части на реальных диалогах, которые специально засланные корреспонденты подслушали в ресторане «Пушкинъ», в чем, собственно и заключалась суть эксперимента. Эти беседы записывались и без изменений вставлялись в сценарий. Сами создатели картины придумали лишь несколько персонажей — в частности, двух официантов с их проблемами и переживаниями в сфере личной жизни. А Шнуров так и вовсе придумал для себя роль сам. Хлебников, отвечая на вопросы из зала после просмотра его работы, поведал, что, когда он дал почитать сценарий лидеру «Ленинграда» (просто так, исключительно узнать его мнение на сей счет), Сергей сразу вспомнил о своих днях, вечерах и ночах, проведенных в этом заведении (имеется в виду ресторан «Пушкинъ»). Там постоянно играла на арфе какая-то дама и очень сильно бесила рок-музыканта. В результате эта сюжетная линия моментально попала в сценарий.

Хочется сказать, что типажи, собранные в кинокартине, и в особенности из числа именно посетителей, мягко говоря, совсем не вызывают симпатии. Как заметил новосибирский художник Константин Скотников во время беседы зрителей с режиссером, этих людей просто жалко. Однако из ответа, который дал на это Хлебников, можно было сделать вывод, что относится он к своим героям с большой теплотой, а также сказал, что ни в коем случае не стоит рассматривать его ленту как критику богатства. Но, признаться, не очень-то в эти слова автора и верится — есть во всей этой публике (именно в том, как она показана в фильме) нечто «мерзонькое». И это ощущение «мерзонького» усиливает и финал картины — неприязнь официантов друг к другу, как бы ненавязчиво демонстрируемая зрителю на протяжении всей ленты, как-то вдруг неожиданно переросла в их небольшую потасовку, а та, в свою очередь — во всеобщую драку всех без исключения посетителей ресторации. Милые такие люди, знаете… А Шнуров-таки конвертировал свои эмоции относительно арфистки в реальные действия — взял да и съездил ей по лицу.

К тому же есть в фильме одна любопытная деталь — в самом начале в кадре появляется умерщвленный поросенок, которого по ходу действия запекают в духовке, а потом, под конец картины, богато украшенным выносят на блюде в зал. Когда однажды Тарковского спросили, что в «Сталкере» обозначает неведомо откуда появившаяся в кадре собака, то мэтр ответил: «Собаку». И я уверен, что спроси Хлебникова, что обозначает в его фильме это поросенок, он тоже ответит что-нибудь в этом духе. И я не исключаю, что сознательно он действительно ничего не вкладывал в этот эпизод. Но, вероятно, это как раз тот случай, когда талант и сам до конца не понимает, что он делает, доверяясь в каких-то моментах собственной интуиции. И тогда подсознание художника наделяет результат творческих усилий дополнительной глубиной смысла.

А ведь этот поросенок по одной сути своей — свинья, а по другой — в общем-то, труп. И этот труп подвергают различным ритуалоподобным действиям — омывают в воде, подвергают воздействию огня, а затем изыскано украшают, после чего выносят в свет (в зал к таким же украшенным дорогими одеждами и аксессуарами посетителям). Но от того, что труп поросенка снабдили атрибутами роскоши, трупом быть он не перестал. И как ты не украшай труп, стоит лишь вдуматься, что за всей этой роскошью, в сущности — мертвечина, становится «мерзонько». (Надо сказать, что после того, как еще в начале фильма видишь, что поросенок мертвый, к нему, иначе как к трупу, на протяжении всех его гастрономических метаморфоз относиться тяжело).

Мне понравилось, как снят фильм. Это очень хорошее, но очень грустное кино.

P.S. Все описанное выше — это лишь мое понимание и оценка увиденного на экране. И я отчетливо осознаю, что у режиссера понимание и оценка могут оказаться какими угодно другими.

v-alur