Одна из самых классических работ, знаменующих переход от кино немого к кино звуковому. В основе вполне бесхитростная бульварно-сентиментальная история, как несколько мужчин большей или меньшей степени маргинальности делят меж собой одну девушку. Явного психологизма в этой коллизии нет: персонажи все еще выходцы из немого кино, что демонстрирует их пластика и мимика. Многие сцены вообще решены в духе уходящей эстетики: музыка постоянно вторгается в фильм, активно тесная диалог, т. е. мы буквально наблюдаем этот поединок двух киносистем, где и победа все равно остается за новой. Клерку важна не только музыка и пение, хотя именно такие сцены открывают и закрывают фильм. Настоящим героем становится сам звук, пока еще понимаемый не как сплошной, но факультативный прием, обладающий огромными возможностями. Например, это ночные сцены, где понять происходящее позволяют только голоса героев; драка под звуки проходящего рядом поезда - раньше такие сцены были бы невозможны. Формальная закваска режиссера помогла создать внешне милый и внутренне изысканный с технической стороны фильм.

terenss