В новейшей истории отечественного кино трудно припомнить фильм, в котором изображение допетровской Руси не было бы похоже на нелепый балаган с ряжеными. В лучшем случае получается нечто невнятное, вроде «1612» (2007) или «Царь» (2009), в худшем — какое-то мракобесие, наподобие «Александр. Невская битва» (2008) или «Ярослав. Тысячу лет назад» (2010). «Преданья старины глубокой», видимо, настолько далеки от нас, что ни актуальной темы там найти не удаётся, ни адекватного воплощения создать. При этом, как ни странно, опыт обращения к смежной с отечественной историей теме становления Монгольской империи в ленте Сергея Бодрова-старшего «Монгол» (2007), был столь удачен, что картина получила мировое признание и даже поборолась за «Оскар». Быть может, именно этот успех сподвиг наших кинематографистов покопаться в истории русско-монгольских взаимоотношений и найти там эпизод, достойный экранизации. Результатом усилий постоянного сценариста Александра Сокурова Юрия Арабова, прославленного оператора Юрия Райского и режиссёра Андрея Прошкина, известного своими жизнеутверждающими камерными драмами, стала картина «Орда».

Итак, Золотая Орда периода упадка. Присутствуют все синдромы скорой и мучительной кончины империи. Первые лица соревнуются в жестокости и величественности, грозят каждому встречному набегами, предаются разврату, сетуют на варварство своего народа и стремительно набирают вес. При этом ханы ритмично сменяют друг друга, неслучайно падая замертво на очередной гулянке, по официальной версии, «подавившись бараньим хрящиком». Что называется, «живут грешно и умирают смешно». Пресыщенные жизнью, они ищут в ней чуда, однако чужеземные волшебники непременно оказываются шарлатанами. Но на сей раз чудо требуется всамделишное: необходимо вернуть зрение матери хана Тайдуле. Заказ на исполнение невозможного поступает митрополиту Алексию, в монгольском понимании, «колдуну». Само собой, от успехов Алексия зависит, придут ли ордынцы жечь Москву или нет.

Первое что впечатляет в картине, это, конечно же, постановочный размах. Масштабные декорации, экстравагантные костюмы и грим, прочий антураж эффективно работают на то, чтобы перенести нас в некий невероятный мир. Столица Орды, — благо почти полное отсутствие источников, характеризующих город, не смутило авторов, а наоборот, позволило разгуляться их фантазии — это такое легендарное место, нечто среднее между Мордором из «Властелина колец» и Татуином из «Звездных войн». Величественность здесь непротиворечиво соседствует с унижением, роскошь — со смрадом, изобилие с нищетой. Москва, появляющаяся в одном эпизоде, на этом фоне выглядит захудалой деревенькой, где ничто не предвещает ни Кремля белокаменного, ни соборов златоглавых.

Одна империя находится на пороге своей гибели, другая — набирается сил в колыбели. Из этого противопоставления напрашивается недвусмысленная аналогия печальной панорамы упадка Орды и с нашим прошлым, и с нашей современностью. Мы-то с Вами знаем, что Москва, в свою очередь, и не раз, станет столицей всевозможных империй, каждая из которых со временем придёт к той же самой агонии, что и империя монголов. Но как бы ни был велик соблазн увидеть в устрашающем и гнетущем изображении Орды метафору нашей современности, подобная трактовка была бы, пожалуй, слишком топорной и притянутой за уши. Орда здесь скорее более обширный образ любой тирании вообще. С присущими этому феномену всевозможными прелестями, вроде правления самодуров, не сознающих своё ничтожество, торжества беззакония, устаревших великодержавных потугов и режущих глаза невозможных контрастов. К слову, слепота Тайдулы, конечно же, тоже является метафорой. Прозрев, она не увидит ничего хорошего, окончательно осознав, в каком направлении шагает её империя.

Авторы, разумеется, не имели цели только лишь иллюстрировать эпизод из жизни православного святого. Следуя общей канве реальных исторических событий, они достаточно вольно, но сугубо в художественных целях, обошлись с хронологией и некоторыми фактами. Это позволило создать философскую притчу, которой, в свою очередь, придали зрелищную форму блокбастера. Увы, при этом возникла проблема, свойственная всем блокбастерам: мораль, следующая из картины, до обидного однозначна. Авторы несут нам, не расплескивая, истину в последней инстанции: чудеса, равно как и совпадения, по щелчку не происходят, за божью милость необходимо искренне пострадать, империи непременно падут, причём по своей же вине. В общем, всё по цитируемому Алексием в фильме Новому Завету: «…кто возвышает себя, тот унижен будет, а кто унижает себя, тот возвысится». Получается такая абсолютно правильная философская концепция, после знакомства с которой, особо не в чем сомневаться и не о чем спорить. Что ж тогда делать?

кино умерло