В обычный поселок приезжает съемочная группа снять для галочки телепередачу про семью, в которой десять детей. Быстрым съемкам мешает куда-то сбежавшая старшая дочь Светловых шестнадцатилетняя Надя. Пока ее ищут, ведущая телепередачи блистательная Инга берет интервью у других членов многодетной семьи. Время поджимает — Инге через несколько часов лететь с женихом Максимом в Черногорию, где они присмотрели для себя роскошную виллу.

Главная в семье — это Мама Люба, на ней все держится и плодотворно развивается. Каждый вопрос о детях и семейных проблемах вызывает у нее как радостные так и не совсем радостные воспоминания. Здесь и борьба с неким «ушастым» Иван Иванычем, задумавшим захватить дом Светловых, и битва с чиновниками по опеке над детьми, и пожар в доме, и не очень удачная поездка к чиновникам в Кремль, и муж — вечный предприниматель-прожектер. Но прежде всего это конечно все что связано с самими детьми, их проблемы и достижения, а также трогательный «пододеяльничек», под которым они поверяют своей маме самые сокровенные свои тайны.