Дух 90-ых. Наверно, культовый «Брат» Балабанова настолько въелся в душу нашему народу, поскольку ему удалось показать и передать те самые настроения того периода с предельной частностью и понятностью. Дать героя, рождённого тем временем, решающего проблемы, тем временем создаваемым. Вспомнить иную ленту, так точно передающую ощущение 90-ых, сразу трудно. Теперь же с гордостью при подобном разговоре можно будет упоминать и «Хрусталь» Дарьи Жук, которой удалось ухватить дух того времени ничуть не хуже.

В принципе, «Хрусталь» показывает и смотрит на постсоветское пространство 90-ых с такой же честностью и прямотой: вечные рынки и люди, торгующие на каждом углу, живущие в тесных комнатках, где хочется что-то изменить. Вот девушка Веля, работающая диджеем в ночном клубе, явно не хочет задерживаться в таком обиталище надолго, когда люди рядом не понимают, а так желанная свобода самовыражения вечно кем-то ограничивается и осуждается каким-нибудь язвительным замечанием про Мальвину. Потому неудивительно, что хочет Веля большего; уехать куда-то за море, в дышащую свободой Америку, где даже родители, прежде чем войти, стучатся в дверь. И место у Вели есть конкретное — Чикаго, родина горячо любимой хаус-музыки, которая здесь же, на просторах Родины, существовать может только в закрытых клубах или наушниках, скрывающих от мира вокруг. Для своей мечты Веле нужно получить визу, но сделать это, если пройти бесконечные очереди, не так уж легко: нужна справка с места работы с необходимой характеристикой. На дворе 90-ые, потому идёт Веля на рынок искать способ как обмануть посольство. В итоге целеустремлённая девушка из-за маленькой оплошности будет вынуждена отправиться из Минска вглубь провинции со звучным названием Хрустальный, где мечты о светлом и свободном будут вынуждены столкнуться с куда более суровым настоящим.

С первых же минут «Хрусталь» обволакивает своим стильным обаянием, по духу напоминая гервиговскую «Леди Бёрд». Ведь на первом месте здесь понятное и узнаваемое желание выбраться из оков привычного, где личность, мечтающая о чём-то большем, никак не может продолжать спокойно быть собой. От того, например, и возникают конфликты с мамой, непонимающей как можно с Родины уехать. Для неё, погружённую в привычное прошлое, закреплённое в музейных рамках, совершенно не ясно, чем же хороша эта ваша Америка. Продолжая очищать чакры, общий язык с Велей ей, очевидно, найти сложно. Не поймёт Велю и парень-наркоман, которому от жизни многого и не надо. В отличие от Эвелины он уверен, что изменится его существование после большой вечеринки. А если не выйдет, то что уж страшного, не сильно и хотелось. И от такого окружения неудивительно, что за заветной визой Веля будет готова отправиться в самую далёкую глубинку. Конечно, сама Веля в исполнении чудесной Алины Насибуллиной не видится образцом для подражания. Она не стесняется соврать и способна утащить из дома пару вещей, чтобы подзаработать, но при этом всём назвать её плохим человеком трудно. Личность со своими широкими мечтами сталкивается с окружающей стагнацией, где мало кто принимает тебя собой, а вокруг ничего не радует. Даже несмотря на конфликты с мамой, боль от её случайно подслушанного разговора будет тяжёлым ударом. Убежать от всего этого хочется все сильнее, но вместо побега от действительности Веля лишь только погружается в её суровость с головой. 

Поразительно тонко Жук удаётся перейти от тёплого обаяния и лёгкости повествования к жестокой драме жизни, которую, без сомнений, кому-то захочется даже назвать чернухой. Однако будет это несправедливо: «Хрусталь» не сгущает натужно краски, выставляя напоказ самые плохие качества — он лишь демонстрирует узнаваемые образы людей и узнаваемую жизнь, которая вовсе не привязана к определенному временному периоду. Абстрагируясь от парадоксального обаяния 90-ых, так красиво ухваченного режиссёром, можно увидеть, что люди, существующие тогда, вполне себе могут быть найдены и сейчас. Настроения и характеры, поведение и поступки остаются те же, меняются лишь детали и декорации вокруг. От того после просмотра «Хрусталь», несмотря на всю свою лёгкость, ощущается достаточно тяжело и даже неприятно. Неунывающая весь фильм Веля продолжает оставаться такой же, кажется, всегда. Даже когда грубая реальность готова сломить Велю, полностью уничтожив её изнутри, она продолжает надеяться и жить своей целью. Но Жук, невзирая на где-то юморной настрой своей ленты, обращается со своей, несомненно, любимой героиней ещё более сурово, вполне готовясь вогнать зрителя у экрана в настоящую депрессию. Но в последнюю минуту одумывается, потому оставляет надежду на хорошее будущее, если не для Вели, то для простого паренька, который, благодаря героине, сможет решиться изменить свою судьбу. А может наладится всё и для обоих, ответа нет. Есть лишь дорога вперёд, в которой неизвестно ничего.

«Хрусталь» — большое и чуткое кино о многом. Это не просто столкновение города и провинции, конфликт поколений, столкновение мечтаний с жестокой действительностью или же обыгрываемая тема женской доли в условиях силы и её имеющих. «Хрусталь» — это кино, в общем-то, о вневременных людях определённого периода. Понятный и узнаваемый бытовой юмор совмещается с таким же, к сожалению, узнаваемым рутинным укладом и поведением, будь то драка на свадьбе, про которую за стаканчиком водки тут же забывают, или же монотонный день на заводе. Здесь личность, мечтающая о чем-то, сталкивается с людьми этого уклада в лице Степана, мечтаний у которых, кажется, нет. Есть лишь желание быть сейчас и быть сильнее. Для подобных персонажей, живущих по единственному закону силы, не сильно важно, чего хочет кто-то рядом. Потому и невеста Степана будет молчаливой, чтобы дальнейшая семейная жизнь была попроще, а сам он, так кичась своей силой, будет трусливо пытаться скрыть свою выбитую чернилами слабость. В мире, где обитает Степан, мечтание о светлом, кажется, не хочет существовать: здесь важнее глушить рыбу динамитом для праздничного стола, нежели задумываться о чём-то ещё. Потому чертовски грустно слушать слова простого милицейского, у которого за Родину, страдающую от подобных людей, очень уж болит душа. Несомненно, в этой жизни, где проще промолчать и ничего не сделать, стоя в нескольких метрах у двери, не существуют только лишь люди неприятные. Вовсе нет, наоборот. При серости бытия самые яркие, хрустальные лебеди, заметны куда сильнее. Но при всей своей красоте хрусталь, даже знаменитый белорусский, вещь очень хрупкая. И куда более очевидно, что всегда найдётся кто-то, желающий его разбить. Но вот в чём дело: хрусталь вполне может и даже должен удар этот выдержать, пускай и оставшись с очевидной трещиной внутри. А потому самое важное — продолжать двигаться вперед и следовать себе и мечте, ведь будет совершенно неправильно взять самый поразительной красоты хрусталь и убрать его с глаз долой.

Оуэн