Где-то через 300 лет люди выполнили завет Руссо и вернулись назад, к природе. Исчезли шумные города, дымящие заводы и сама потребность трудиться — заботы о хлебе насущном принял на себя механический бог, сеть суперкомпьютеров, названная Фракталом. Взамен требовалось лишь регулярно «молиться», сбрасывая накопленную за день информацию в бездонные хранилища данных. Программисты Фрактала превратились в служителей культа, и на Земле воцарилась теократия — правда, необременительная. Жизнь стала проще — хотя внешне уровень техники откатился к XX веку, каждый мог иметь двойников-аватаров, поручая им рутинные задачи, а сам скитаться в поисках новых впечатлений и развлечений. Население резко уменьшилось, при этом люди утратили корни и привязанности, превратившись в массе своей в обезличенное перекати-поле.

Молодой Клейн — нетипичный житель «нового порядка», не потерявший интерес к наследию прошлого — и вещам, и ценностям. До поры до времени он вел обычную жизнь — общался за столом с двойниками родителей, слушал старые песни, любовался природой — и ждал; ждал, зная, что случится что-то странное и необычное. Так он и встретился с Фриной — беглой жрицей Фрактала, за краткие часы знакомства полюбившей парня и оставившей ему «ключ от мира» — удивительную девочку Нессу, воплощение энергии, доброты и наивности. Но неважно, человек ли Несса или аватар — имеет ли главный герой право открыть этим ключом дверь, за которой, похоже, лежат сумерки мира и развенчание ложных богов?