Трейлер Nº2

Трейлер

Оператор Луис Куадрадо начал слепнуть во время съемок фильма. Позже он совершенно ослеп и покончил с собой в 1980 году.

Сан-Себастьян, 1973 год
Победитель: Золотая раковина

Добрая душа

Просмотр стародавнего «Франкенштейна» взбудоражил сознание юной Аны. Непонятность киношного сюжета плодила внутренние вопросы - «Как и почему», замыкаясь в круг безответного: «А правда ли всё это?». Анна верила, а воображение рисовало картины встречи с небывалым существом.

Преисполненная значимости своего невеликого старшинства, сестра Аны сеет в голове сестры ещё больший сумбур, рассказывая о духе, посещающем заброшенные развалины на окраине поселка, нагоняя на неё страха своими экспериментами со смертью.

Девочка пытливо ищет правды, пытаясь обойтись без помощи своего отца, занятого расселением пчелиных семей по ульям домашней пасеки, вязнущего в липких рассуждениях о природе и устройстве пчелиной жизни, накладывающихся на просачивающиеся эпизодами признаки революционной поры.

Внутренний мир ребёнка в глазах Анны Торрент, всматриваясь в которые камера стремится разглядеть то, что скрывается в глубинах её озадаченного разума. Красивое лицо и умный взгляд. Отцовская сосредоточенность. Вера и доверчивость.

Когда же таинственный дух обретает плоть и кровь живого человека, Ана, принимая реальность за чудо, относится к нему с теплотой и сочувствием, удивляя неожиданностью ничего не подозревавшего отца и недовольных дядей в военной форме.

«Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется...», как не дано предугадать, куда заведут мысли ребенка, преломленные в свете «Волшебного фонаря». Иллюзия и реальность, пересекаясь в фильме Виктора Эрисе, предстают детским испугом и нерешительностью взрослых, разрушением веры и обретением мечты.

В бэкграунде - расправляющая плечи фашистская диктатура, по воле режиссёра рифмующаяся с детскими страхами маленького ребёнка; пчелиная суета в аналогии с людским миром, а в целом - неспешное размышление о бренности человеческого бытия.

gordy

«Создатели этого фильма не могут не представить его без небольшого предостережения. Это история доктора Франкенштейна, учёного, который попытался создать живое существо, то есть сделать то, что подвластно лишь Богу. Это одна из самых необычных историй, когда-либо запечатлённых на киноплёнке. Эта история про два главных таинства бытия: про жизнь и про смерть».

Это фраза, которую в фильме с экрана кинотеатра вещает диктор перед показом знаменитого «Франкенштейна» Джеймса Уэйла и эта фраза нескромно представляет и творение самого Эрисе, действие которого происходит в далёкой деревне где-то в Кастилии на юге Испании, после революции. Тихое и забытое место, производящее ощущение вакуума, невозможности проникновения в этот мир чего-то извне. Дома - пчелиные соты, жители - сами пчёлы, дети с жужжание сбегаются к грузовику, который привозит кино, стёкла в дверных и оконных рамах в форме пчелиных сот. Круговорот часовых стрелок, сопровождающий бесконечную работу насекомых. И это всего лишь поверхностные символы, напрямую ассоциирующиеся с названием.

Однажды в эту замкнутую деревеньку приезжает машина с великим и ужасным фильмом «Франкенштейн» - большое событие для местных жителей. Дети, старики, все собрались в маленькой зале для просмотра, словно пчёлки в улей, а потом разошлись по домам, но маленькая девочка по имени Ана ещё долго, а может даже никогда не забудет увиденную историю про монстра и искренне не понимая, будет задаваться вопросом, почему он убил девочку и почему потом убили его? Позже Ана спрашивает свою сестру об этом, а та по взрослому увёртывается от ответа тем, что это всего лишь кино, трюк, на самом деле никто не умер и всё это неправда, но рассказывает маленькой Ане сказку-страшилку про духа, очень похожего на того, из Франкенштейна, живущего на пустоши в заброшенном доме, с этим духом нужно всего лишь познакомиться, и тогда ты сможешь общаться с ним когда захочешь, стоит только позвать. Всё ещё находясь под впечатлением от фильма, Ана начинает тайно наведываться в заброшенный дом, и однажды встречает там своего монстра, оказавшегося на деле простым дезертиром, прячущимся от властей. Ана носит ему еду, одежду отца, дарит папины часы и всё это время верит в чудо.

Однажды Ана спрашивает свою маму:

- Мама, ты знаешь что такое дух? - мама молчит, - А я знаю, - говорит Ана.

- Дух - это дух, - отвечает мама.

- А они хорошие? - снова спрашивает Ана, слегка тревожась, но пытаясь сделать безразличное лицо.

- Для хороших девочек - хорошие, а для плохих - плохие. Ты ведь хорошая?

Ана кивает и её монстр становится хорошим.

Тишину покинутой деревеньки изредка нарушает звук проезжающего поезда, единственной связующей с остальным миром, что-то наподобие поезда в другую реальность. С этого поезда спрыгивает дезертир, с которым дружится Ана, этого поезда с нетерпением ждёт мать Аны, в надежде что он привезёт ей письмо, не то от давнего знакомого, не то от любовника, который сейчас на фронте. Эпизод с приближающимся поездом очень напоминает кадры из фильма братьев Люмьер. Они почти идентичны. Первый фильм - чудо, и вера в чудесное маленькой Аны, поезд - как символ чего-то нового, соединяющего одну реальность с другой. Внешний мир и замкнутую деревню, в которой всё обыденно, каждый сам по себе и одновременно все вместе, как пчёлки, а так же воск, вырабатывающийся воображением девочки. Но словосочетание «дух улья», можно воспринять и иначе, как то, что неподвластно пониманию человека, тот странный порядок которому подчинены пчёлы, магия потустороннего, которая открыта лишь Ане.

«Эта история про два главных таинства бытия: про жизнь и про смерть»- говорится вначале. Смерть - ещё одна яркая составляющая фильма. Монотонность существования не может не натолкнуть на мысли о том, к чему это всё ведёт, об исходе жизни, проносящейся мгновенно тогда, когда как правило ничего не происходит. Мгновенно, как вагоны поезда. Поезд - жизнь, которая уходит или надежда, которая что-то принесёт.

Смерть - это ядовитый гриб, о котором рассказывает девочкам отец.

Смерть - это то, как сестра Аны, Изабель, пробует задушить кота.

Смерть - это то, как Ана в самый последний момент подымает голову от рельсов, к которым прижималась ухом, вслушиваясь в приближения поезда, в далёкие звуки из другого мира.

Смерть - это то, как Изабель пугает сестру тем, будто бы умерла, бездыханно валяясь на полу.

Но все же, в этом замкнутом пространстве что-то и рождается, а именно Дух - вера. И оказывается, люди даже хуже монстров, невинное чудовище, которого приютила Ана находят и расстреливают ночью, а когда Ана узнаёт об этом, она сначала как в кино, не понимает, за что убили её монстра и бежит от реальности, обманутая, веря в сказку, но краем сознания понимая, что всё это её фантазии. И в этот момент на зрителя накатывает ужасающее чувство обманутого детства, крушения веры. Ана скитается, ночует где-то в лесу и там встречается с уже настоящим монстром, похожим на Бориса Карлоффа из фильма, дрожа, закрывает глаза, погрузившись в фантазию или сон.

Сам этот фильм - Дух, среди множества фильмов-ульев, засасывающих, манящих, погружающих в разные миры. Этот мир-фильм - приоткрывает занавес между зрителем и происходящим на экране, заставляет сопоставить реальность и вымысел, смешивает два мира, путает их, объясняет магию кино. Интересно то, что у всех героев сохранены настоящие имена, а всё потому, что маленькая актриса Ана Торрент, никак не могла понять разницу между реальностью и вымыслом, не понимала, как можно просто взять и сменить имя на ненастоящее, она сказала об этом режиссёру, он согласился с девочкой и переделал имена.

Завершает фильм уже знакомый звук проносящегося мимо деревни поезда и силуэт маленькой Аны, стоящей на балконе со стёклами в форме пчелиных сот, она зовёт своего духа тихим шепотом, к счастью, не потерявшая после всех переживаний веру в чудесное и вряд ли уже когда-нибудь потеряет. И это даёт надежду на то, что в этой пчелиной деревеньке удаться зародиться новой жизни, живой, сумеющей прорвать стену в другой мир, куда пока может проникать лишь товарный поезд.

Фильм приправлен песочными медовыми цветами, предметами и загадочными звуками гитары с флейтой, что-то между протяжным гудком поезда и жужжанием пчёлы.

Грустный факт о фильме: оператор Луис Куадрадо, снявший так же много фильмов Карлоса Сауры во время съёмок «Духа улья» начал слепнуть, а в 1980 году, ослепнув окончательно, покончил с собой. Вспоминается эпизод из фильма, тот, в котором на занятиях учительница спрашивает детей чего ещё не хватает дону Хосе, кукле, по которой школьники изучают биологию, чего-то очень важного, без чего нельзя. И Ана отвечает - глаз.

E-J-B