«Три повести о Малыше и Карлсоне» — одна из двух главных настольных книг моего детства. Давно уже пришло время узнать, каково это — быть Астрид Линдгрен, и мне даже немного стыдно, что делаю это только сейчас. И делаю это благодаря режиссёру Пернилле Фишер Кристенсен (это один человек, а не трое), снявшей фильм «Unga Astrid», который перевели как раз подходяще — «Быть Астрид Линдгрен». Пернилла, правда, не шведка, а датчанка, но из известной загадки мы знаем, что если в Швеции и есть что-то лучше чем в Дании, так это соседи. 

В городе Стокгольме, на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме, в самой обыкновенной комнате, на самом обыкновенном стуле сидит старенькая бабушка всех детей мира Астрид Линдгрен. Комната загромождена мешками. Дети мира присылают ей письма, рисунки и даже магнитофонные записи.

«Как у тебя получается так писать о детях? — спрашивает в письме какой-то мальчуган. — Ты же не ребёнок».

История, рассказанная Перниллой, не даёт прямого ответа на вопрос, была бабушка ребёнком или не была. Скорее всего — да. Но прямо сейчас Астрид — 16-летний подросток с рыжими косичками, почти как у Пеппи, до появления которой на свет ждать ещё долгих 22 года. Она живёт в не очень бедной и не очень богатой крестьянской семье с мамой, папой, братом и двумя сёстрами, скучает в церкви и работает по хозяйству (сначала конюшня, потом дрова и только потом коровы). Она не Мисс Виммербю и не слишком востребована на танцах. За грамотность и фантазию её в шутку называют Сельмой Лагерлёф. За это же редактор местной газеты берёт её на работу. Сначала в офис на корректуру, новости и некрологи. Но время идёт, и вот Астрид Эрикссон делает свой первый репортаж с открытия железной дороги.

«Астрид, почему в твоих книжках так много смерти? — спрашивает следующее дитя всего мира. — Мама Пеппи умерла, родители Мио тоже. Но я читаю и хочу жить».

Хороший вопрос, мировой ребёнок, далеко пойдёшь. Интересно, что на него ответила писательница. Астрид повезло — все члены её семьи жили долго (и даже, кажется, счастливо). Её миновали настоящие трагедии, ничто не оставило гноящихся незаживающих ран. Но это ясно по её творчеству — лёгкому и озорному, не нужно ей было искать прощений и покаяний по мрачным углам воспоминаний. С трагедией на плечах домумучительницу не покурощаешь — во всяком случае, от души. 

А вот драма была. Что за жизнь без драмы, и, что важно в нашем случае — что за фильм без драмы? Редактор Аксель Блумберг, мужчина в солидном возрасте и сомнительном браке, считал Астрид ослепительной, талантливой, полной жизни и энергии. А много ли нужно крестьянской девушке, просиживающей юбки на танцах? Результат — полулегальный и несвоевременный малыш по имени Лассе. Чтобы избежать неприятностей, как гражданских, так и церковных, Астрид рожает сына в Копенгагене и оставляет его у временной матери до лучших времён. У мальчика две мамы: мама и Лассе-мама. Эта ситуация и становится драматической основой фильма Кристенсен.

«В твоих книгах детям всё по плечу. Они борются до конца, — пишет следующий маленький умник. — В жизни я должен много чего делать. Иначе я не человек, а пустое место».

Астрид Эрикссон (а фильм заканчивается незадолго до свадьбы с Линдгреном) — не герой и не мученик, она сама ещё ребёнок и только начинает свою борьбу за счастье. Без какого-либо плана и без помощи со стороны, полагаясь на свои очень скромные силы, терпя неудачи и подстраиваясь под обстоятельства. Этот фильм — настоящая северная драма, не слишком травматичная и не слишком яркая, в потёртых выцветших интерьерах. На дворе двадцатые годы — задолго до швецсоца; современные северные драмы происходят уже не в потёртых, а в практичных выцветших интерьерах. В этом фильме есть всё для конкурсной программы любого европейского фестиваля — бедный на события, но богатый на высосанные из пальца интерпретации сюжет, тусклый застиранный антураж, реалистичная камера и добротные актёрские работы (опытные любители творчества Звягинцева узнают в матери Астрид Веру из «Изгнания»). Признаться, в истории маловато остроты (для меня), и, если бы она не была о любимой писательнице моего детства, я мог бы заскучать. И, по-моему, удивительно, что «Быть Астрид Линдгрен» попал в обычный, широкий по нашим меркам прокат.

«Бабушка любит с нами играть, хоть она и старая, — пишет в письме мальчик, видимо, слишком маленький для понимания основ вежливости. — Ты такая же. Ты всегда на стороне детей».

Спасибо, бестактный малыш. Ты чётко и лаконично (хотя ещё не знаешь этого слова) описал причину, по которой нам, внукам всемирной бабушки, всё-таки интересно посмотреть на её самую обыкновенную жизнь с 16 до 23. Она присматривала за нами всё наше детство, а пока мы хоть немного дети, пока мы помним вставные челюсти дядюшки Юлиуса и картину Карлсона «Очень одинокий петух», она будет оставаться на нашей стороне. А то, что Астрид Линдгрен заработала свои мешки с деньгами, но предпочла им мешки с письмами в самой обыкновенной стокгольмской квартире, я запомню навсегда.

dwhiter