Действие происходит в небольшом поселке Ольховка. Сюда, к продавщице Тамаре, приезжает Владимир Суворов, военный пенсионер, отдавший 25 лет службе в ВВС. Вначале она недоумевает, зачем он приехал, ведь курортные романы должны там и заканчиваться, а он сутки гнал машину из Москвы, это что, разведка боем? Но потом сознается, что она тоже забыть его не может. Она решает, что им надо некоторое время пожить вместе, посмотреть друг на друга, а потом принять решение, как дальше быть. А то, что у нее мужик незнакомый дома ночует, неважно, ведь к ней в поселке особое отношение, она из семьи мэра.

В Ольховке свой мир. Правит всем семейство Бобров, это фамилия такая. У всех жителей есть работа, лучшие в области врачи, преступности практически нет. Тут все тихо, по-семейному, каждую субботу люди приходят в клуб, смотрят кино. По соседству с Тамарой живет писатель Кругликов. Он со своими гонорарами мог бы жить в Европе, но выбрал Ольховку. По его словам, здесь настоящая Россия, которую городские интеллигенты не знают и боятся. На первый взгляд полная идиллия, живи и радуйся. Но приживется ли здесь Суворов или нет, решать будет не он, и не Тамара, а мэр, Николай Бобер, ведь, здесь его территория, его законы. Сможет ли Суворов, привыкший всю жизнь выполнять приказы, жить по уставу, по которому живет вся Ольховка…